20世纪矗立在巴黎的那间歌剧院是1860年重建的，原来的那座已经1763年在大火中被焚毁了。
吸血鬼乔万尼在那次投标中败选，然后他不再做整体建筑设计，转行做了室内设计师。
每个人的一生中都有一些遗憾，弥补那些遗憾就成了一种欲望，这种欲望驱使人们去想象，“如果我当初那么做会如何”？
这是一个回忆之城，也不是完全的回忆，还有“未来”也在里面。
皇家歌剧院在1763年大火后，巴黎就失去了一座可以供公众社交的场所，国王可以在凡尔赛的歌剧院里看歌剧，其他人则不能，人们迫切需要从巴黎多如繁星的歌剧院里找一个替代品替代原本“皇冠上的珠宝”。
所有在巴黎的歌剧院都可以被称为巴黎歌剧院，但最好的那个是哪一个呢？
美惠三女神让特洛伊王子选“最美的女神”，在巴黎，这个权力被给予了巴黎市民，这一座充满了意大利和新古典主义的“巴黎歌剧院”正好就是乔万尼设计的。
他知道歌剧院的每一个廊柱，以及复杂的后台，他就这么带着西弗勒斯从一个专供演员出入的通道进入了“巴黎歌剧院”。
当西弗勒斯出现在歌剧院里时，一种梦幻的感觉油然而生，穿着体面的新贵名流们挽着盛装打扮的贵妇淑女在罗马风格的中庭或起舞或闲谈，四周回荡着女高音的歌声。
一个巨大的水晶灯从屋顶垂下来，将整个中庭给照亮了，楼梯的拐角平台则树立着被抛光的石雕，几乎都与歌剧有关。约瑟芬就在其中一尊女神雕塑的旁边，她被许多人围着，此刻她可以尽情展现自己的社交能力，她看起来高兴极了。
“上一次刺杀他们也是分开来的。”乔万尼和西弗勒斯站在楼上的石栏杆边，一起看着楼下的情景“就像婚礼，新郎是配角。”
“波拿巴什么时候回到？”西弗勒斯问。
“大人物通常都是最后才到，更何况他一来大家就没法继续玩了。”乔万尼撇着嘴“他就是那种让人觉得扫兴的人。”
西弗勒斯将双手撑着栏杆，仿佛在忍耐某种疼痛般，又问道。
“他的那个情妇也会跟着他一起？”
“我估计她会和她的监护人一起来，波拿巴通常都是一个人出现的。”乔万尼怀疑得看着西弗勒斯“你问这个干什么？”
西弗勒斯没有回答他。
“你认识她？”乔万尼睁大了眼睛“她是你的情人？”
西弗勒斯怒视那个吸血鬼。
富有想象力的建筑师像是发现了新大陆般，脸上写满了不可思议。
“所以，你和波拿巴之间的过节是因为他抢了你的情人？”乔万尼情不自禁地拔高了嗓音。
“她是我的妻子。”西弗勒斯咬着牙，一字一顿地说，这让他发出了嘶嘶地声音。
“我的缪斯，歌剧都不敢这么写。”乔万尼兴奋地惊呼“一个独行者要从暴君手里夺回他的……”