如果说1668年的那几个月里，柠檬水让成千上万的巴黎人幸免于难，没有像伦敦、维也纳和米兰的居民那样成为欧洲大鼠疫的受害者。那么1665年的那场瘟疫，不仅让伦敦市民付出了生命的代价，还间接促成了1688年的光荣革命。
到了邀功请赏的时候，人就一起围了上来，失败的时候准会有人推卸责任。
巴黎成功抵御住黑死病后，在接下来的几年中各界人士纷纷邀功，企图把令巴黎免遭黑死病再度肆虐的功劳据为己有。1667年被任命为首任巴黎警察总监的加布里埃尔・尼古拉・德拉雷尼，因采用开明的执法维持了稳定并防止了鼠疫的进一步加剧而声名鹊起。一些大臣，比如让-巴普蒂斯特・柯尔贝尔，他推动贸易限制、要求货物在进入巴黎前先进行彻底晾晒，还有六大行会及地方长官雅克・贝林，也为他们自己的远见卓识而拍手叫好。
伦敦瘟疫期间的国王就是曾经流亡法国，后来被称为“快活王”的查理二世。他在回国后就与强势的议会妥协，谨慎得行驶王权，也就是说抗疫的工作是由议会负责，他只是带着富人和贵族跑到温莎去了而已。
总要有人来担责任，相比起巫师，国王是个更容易激起仇恨的目标，谁叫他抛下了自己绝望的子民跑了。
拿破仑领兵的方式和莫罗是天差地别的，他为了获得速度，会抛下一些生病或者受伤的士兵。
不会有人能够平静得接受被抛下的感觉，大多数人都是知道被人爱是比被人畏惧更有利的，拿破仑有时会走极端，他不想去做签下《南特赦令》的亨利四世那样“善意的好人”。
但他还是渴望被爱和理解的，亨利・配第和他的盟友们之所以敢有那么大胆的想法也是和拿破仑没有将路易斯安那卖掉。只要美国的领土没有扩张，那么英国就还有机会重构美洲霸权，这是他悄悄告诉了乔治安娜，乔治安娜却没有告诉波拿巴的内容。
她不能做一个普通的、完全依靠男人的情妇，或者是妻子。
人有时候不逼着自己做一些自己不愿意做的事，她完全可以和普通女人一样，向珠宝商说自己想要的珠宝款式，完全不论价格，反正他们最后都会找波拿巴结账的。
可是她非要用自己节省下来的生活费，不仅亏待了自己的侍女，最终为了收拢她们的心，挪用了塞弗尔的公款。
她用法尔荣的本意是给她制造香水，开店赚钱，现在他还有了别的使命，看看拿破仑用的古龙水里有些什么成分。
下毒的办法很多，不一定是吃喝，也可以通过皮肤渗透进去，比如铅粉。而且以现在人们的认知，他们可能还不知道自己用的东西是有毒，对人体有害的。
对美的追求到了不顾生死的地步，可以穿勒死人的紧身衣，也可以得“美人病”的肺结核，却对接种这种保命的手段敬而远之。
她回忆着他身上的气味，那是一种迷迭香，在他出生的科西嘉岛的悬崖和灌木中漫山遍野都是，那首斯卡布罗集市里有鼠尾草和迷迭香这两种香料。