情绪是一件麻烦的事情，任何事情，融入自己的情绪进去，都会变得难以取舍十分麻烦。
所以在林尽染年纪还小的时候，就被她看做，必须要丢弃的东西。
没有人告诉她，不需要这样，情绪是人类都会存在的东西。
所有人都认为，林尽染的睿智和冷静，以及绝佳的头脑，是接近完美的存在。
只有和她差不多年纪的叶彦，和她相反，从小在叶家那样的环境长大，在进入科研院之前，就已经精通于人情世故。
每日戴着假面，与不认识不喜欢的人周旋。
但他不愿意抛弃自我，在进入科研院，能够自己选择时，他毫不犹豫地选择做自我，保持知世故却不世故。
第一次见到林尽染，他保持叶家小少爷的风范，保持微笑地和对方友好地打招呼。
小小的林尽染，只是淡漠地看了她一眼。
那一眼，他至今记忆犹新，冷得没有任何温度。
她只对他说了一个字：“假。”
这让已经习惯于戴着假面的叶彦，愣在了原地。
他希望有人对自己说出这个字，让自己摆脱假面很久了。
那个时候，小叶彦眼前的世界，好像从黑白变成了彩色，一切都明朗了起来。
因为他知道，他的假面封印解开了，解开封印的是那个眉眼中充满冷意的小姑娘。
他猛地回头，小跑几步凑到林尽染旁边。
叶彦：“你叫什么名字？”
林尽染：“林尽染。”
叶彦：“今年几岁了？”
林尽染：“6岁。”
叶彦：“性别是男还是女？”
林尽染：“……”
他像查户口似的问着，林尽染原原本本地回答，除了她认为根本不需要回答的弱智问题。
叶彦挠了挠脑袋，也不尴尬，继续说：“我比你大一点，以后要叫我哥哥。”
他的话近乎命令，原以为能惹得林尽染发火，感到不愉快皱皱眉头也是可以的。
但是什么都没有，林尽染只是点了点头，平静得有些异常。
从那个时候，他就意识到这个妹妹不太对劲。
在科研院里，经常像个幼儿园的小男生一样，想办法欺负她。
什么扯头发，揪头绳，往盒子里放小虫子，能想到的损招他都做了。
但是半点用处都没有。
他相信，林尽染不在意，绝对不是因为她软弱，更像是根本不在乎，不屑。
到后来，他想了更多损招。
两人见面必动手的仪式，就是由此延伸出来。
随着年纪越来越大，越来越多的知识不断积累。
叶彦终于把只凭直觉，感受到林尽染的不对劲，找到了对应的名词。