这日外面大雨磅礴，瓦砾上，庄稼青葱田坎之上，溅起一层白蒙蒙的雨雾，宛如缥缈的白纱。
暮色降临远处黑沉一片，小娇夫扛着锄具推开篱笆院回来，房檐下积起了一个个小水洼，他将湿透的斗笠跟蓑衣挂在土墙上，拨了拨湿漉的额发，粉颊透着劳作过后的水色，一双眸子干净似水洗般澄清。
室内仅点着一盏亮度浅淡的油灯，见他的妻子临于窗边观雨，自顾君师穿成了“顾一”，同样一张脸一副身躯，但气质跟体态都跟以往发生了巨大的改变。
顾君师前世金玉养出来的矜贵神魂，哪怕穿着一件廉价破补的青衣布裙，梳得一丝不苟的顺绸墨发以一根梨枝简易簪起，眸正唇朱，亦如姣姣明月，气度不凡。
失忆后的小娇夫面对着这样的妻子总有一种自惭形秽，他也常常看不懂她默不作声时在想些什么。
只是当他黯然的视线不经意掠向她肚子，却又是一脸甜蜜羞涩。
他心忖：这么些日子也该有动静了吧。
他想他这夜夜“耕耘”，忙得可比牛还勤呢。
“阿一，我回来了。”
顾君师转过脸，漆黑无波的眼眸落着他的身上，盯注半晌，又垂下。
“顾君师，我的名字。”
由于外面下雨，水蒙雾隐，屋内角落只有一盏昏暗油灯，她站在窗边，黢黑于光渡中露出了半张脸，如同一面佛淡一面魔冷。
小娇夫微讶：“妻、妻不是叫顾一吗？”
她朝着他走过来：“顾一是别人喊的，君师才是我真正的名字。”
娇夫身后的木门被一阵大风吹得“咯吱”摇晃，一股寒意蹿入他脚底，火光剧烈摇曳下，她脚下的影子如同不受控的妖魅扭曲猖狂。
他终于感觉到了些不对劲的氛围。
在忽明忽暗的光线之中，他有些不安地缩瑟一下：“为什么忽然说这个？”
顾君临顿步，她眼瞳极黑，唇色却淡白，方才站在窗边寒风拂面、发丝沾了些雨雾，整个人竟有一种秾丽到冷冽入骨的漠然。
“因为已经没有时间了……你记住这个名字，若有来世，莫要寻错了人。”
忽地，腹部剧痛袭来，他终于意识到了什么，眼中破碎着难以置信与痛苦，紧紧抓住她的手腕，滑跪下地。
“为、为什么？”
她没有解释，只用一双凉寒的手轻抚上他恨意流泪的眼睑，温柔而细致地擦拭，似安抚亦似在祭奠，但她的眼神始终平静似月色微凉。
他眼神空洞无神地倒在血泊中，至死都不明白，为什么她要杀他……
——
顾君师起身，一切又回到了那一日。
啪嗒……
窗棂与闭合不严实的柴门被外面的狂风撞得“哐哐”作响，天色昏暗一片，外面下起了瓢泼大雨。
咯吱——那个死了二百多年的人再度复生，归家后在房檐下挂好斗笠与蓑衣，他见屋内没点灯以为妻子在休息，便一无所知地推门而入，一切的进行跟她模糊的记忆逐渐重叠……