那天看到一句话：
你不知道今天的云有多美，我想到的第一件事就是拍照发给你。
可是突然想起，我们已经很久不联系了。
我突然觉得，其实云也没有那么美了。
在你的通讯录里，是不是也有这么一个人？
曾经无话不说，现在无话可说。
慢慢分离，渐渐走丢。
相爱一场，没了关系。
大学室友小宿，刚结束一段五年的恋情。
原以为他们这一对，会由校服到婚纱，成为我们朋友堆里最早结婚的人，没想到结果却是这样唏嘘。
想起毕业那年，两人被迫分别，小宿哭哭啼啼。
那时我和小宿住一起，把他们的难分难舍全看在眼里——
电话粥不花钱似地煲，微信更是逮着空就发，事无巨细地分享，也随时随地地叨扰；
彼此吃着对方的醋，转眼又能笑得开怀，连指责与抱怨都带着情人间的甜蜜，简直把我这个单身狗虐到想哭……
然而，不知道是从什么起，那感觉渐渐变了。
各自忙着工作，联系开始变少。
你嫌我对感情投入没有从前多，我嫌你不再体贴变得无理取闹。
再也没有风花雪月的调侃和浪漫真诚的玩笑，只剩下歇斯底里的怀疑和无穷无尽的争吵。
后面小宿为了挽回这段感情，漂洋过海去到男生的城市，房子卖了，工作丢了，凭着一腔孤勇，想将余生托付。
闹到后面，却是心灰意冷地回来了。
小宿没有再找他，他也没有再主动，就这样断了联系。
用小宿的话来说：
谈了一场恋爱，对着手机哭，对着手机笑，最后分开的时候也没能抱抱他，我们默契到不用说分手，就自然而然地分开了。
那阵子眼看着小宿，瘦了，颓了，挣扎许久，删了所有，扔了全部，不再提起关于他的任何事情，也不再打听关于他的任何消息。
然而就像那句话所说：
名义上已经和他分手，心里却怎么也没能做出一个彻底的了断。
听到某句歌词，仍会想到他；
路过某家餐厅，仍会想到他；
甚至看到一个相似的背影，也会想不顾一切去追逐。
我想，失去一个人，最痛苦的地方莫过于，当你觉得时间可以治愈一切时，却仍会猝不及防地想起他。
然后情难自禁，涌起许多的不舍，也涌起许多的不甘——