有一次朋友结婚，我去帮忙装饰新房。到了之后朋友向家人介绍我时说：“这就是我给你们说的那个，不想结婚的朋友。“一时间屋子里的长辈们都抬起头齐刷刷地看向我，满脸关心的表情。
他们说：“怎么能不结婚呢，人最后肯定是要结婚的啊。“我只能尴尬地搓着手，不时地笑着点点头说：“阿姨说的是。“
年前回家的时候，去了姑姑家看望。水还没喝一口，表嫂就来对我进行例行的催婚座谈了。她说要给我介绍个对象，姑娘是她工作里认识的，个头挺高，样貌挺好，工作也体面，对另一半的要求自然也不低。
要有一米八以上的身高，相貌上要说得过去，至少要有130平以上的房子，还必须在新区，要有一辆20万以上的车，不能有贷款，工作要稳定，公务员和编制类最好。
表嫂劝我去见见，可我的身高只有一米七，只能拒绝。表嫂明显有些面子被驳的不快，我走的时候她还在那里喃喃自语：“这么好的姑娘打着灯笼都找不着。“
不知道从什么时候开始，大家在考虑一段感情的可能性之前，总是先假设一堆前提和条件，将个人和家庭拆解成一连串的数字，一一比对。
就像在做数学一样，如果前提不满足，也就没有解题的必要。在这种前提下，很多人没有拿到题目，答题就已经结束。我知道追求更好的生活是人正常的选择，但我却不喜欢这种被人丈量的感觉。
“我觉得你们条件蛮合适的“，听到这句话的时候，我知道自己已经从里到外被打上了一个“本次合格“的烙印。心里总是会不由自主地产生抵触和防御：“算了，我不想结婚。“
朋友方方也一直没有结婚，她总是说大多数的婚姻都是为了凑数，因为一路走来自己见到了太多婚姻里的不幸。
方方的父母已经分居快20年了，在她很小的时候，父母就无休止地争吵，芝麻大的事情都能成为导火索。有时候他们各自摔门而出，有时候把家里的碗碟摔得稀碎。
方方那时候只敢把自己关在房间里，不知道是该害怕还是该恨。在她10岁的时候，父母选择了分居。再后来，方方的一个表弟结了婚，但是不到半年就因离婚吵到了法庭。
表弟的叙述里，有一点让人难以置信，半年多的时间里，妻子一直和他分床睡，方方说到这儿的时候，长叹了一口气说：“这算什么婚姻？“
她无奈地发现，故事好像总是在重蹈覆辙。大家都认为自己不会是不幸福的那个，但是身在其中的时候，曾经所有的坚信都在日复一日的消磨里轰然坍塌。
方方说自己不想结婚，是因为害怕自己也会在漫长的岁月里殒灭曾经的骄傲，害怕最开始的荷尔蒙最终被琐碎的日常消耗殆尽，害怕会走上一条跟父母一样索然无味的路，害怕婚姻的尽头只剩满目疮痍。