我舅舅在我很小的时候就过世了，留下舅妈，带着年长我几岁的表姐一起生活。我妈心疼她们，经常带着我去串门儿。
舅妈为人既善良又清高，独自一人抚养我表姐，宁愿私底下吃苦受累，也不肯欠别人半分。每次我妈提过去的瓜果蔬菜，隔不久，都会被我舅妈换成差不多的东西，再提回到我家来。
以前我总觉得我舅妈太较真，觉得她死要面子活受罪，也觉得我妈就爱热脸贴人家的冷屁股。
但等我逐渐懂得一点人情世故，我才发现，成年人的情感别扭奇怪，每一张看似冷淡的面孔下面，都藏着一颗惶恐的，生怕失去的内心。
正因为得到的东西太珍贵，才会无法心安理得地去享受，而是小心翼翼地想要加倍回馈。
我读大学时的舍友，在西北偏远的小山村长大，父母生养了5个小孩，她是唯一一个在县城读中学，又意外考上大学的。
为了不给父母增添负担，她学费靠贷款，生活费靠兼职，勤工苦读一直到毕业。我见过她为了省钱天天吃白水煮挂面，见过她为200块的考试报名费一筹莫展。
很多次都想帮帮她，但后来我发现很难。因为我递给她一串葡萄，她会还给我一个苹果；我帮她垫上的报名费，她会在还给我的时候，再多带给我一包饼干。
在我们朝夕相处的4年里，即使是在她最困难的时候，多吃了一碗我的白米饭，她也会在之后想办法加倍还回来。
很长一段时间，我都觉得她并没有把我当成真正的朋友，而我对她的态度，也越来越生疏客气。
临近毕业的一个晚上，大家在熄灯后聊天，她突然很小声地哭了出来。她哽咽着提起很多个关于我们的瞬间，那些根本不值一提的，已经被我遗忘的小事情，都被她完整的，好好的记在心里。
那天晚上我意识到，这世界上不是所有人都能心安理得地享受被爱。像我舍友这样的人，她可以早起一个小时帮我们买好早饭，在教室里占个好位置。
她可以在我们失恋难过的时候，放下手头的事情听我们哭闹，陪我们发泄情绪；她可以在任何我们需要帮助的时候，毫不犹豫地出现在我们身边。
对于她来说，付出并不难，难的是从容应对别人的嘘寒问暖，难的是坦然接受来自他人的关怀和爱。
那些在普通人看起来生疏的，冷漠的回馈，却是她所想到的，能回应和维系一段友谊最体面，也最坚定的方式。
这世界上真的有这样一种人，就是你对他一分好，他就恨不得把心都掏出来给你看看。他从不觉得自己受了委屈，却总觉得给别人添了很多不必要的麻烦。
这样的人真诚、难得，也真的值得被好好保护，好好珍惜。
半年前我去参加过一个同事的婚礼。新娘的原生家庭很复杂，本该属于女方父母的席位空空，只有一个男孩子坐在那里，司仪介绍说是新娘的弟弟。在男方亲朋友好友满座的婚礼现场，缺少娘家人的新娘子，显得太过单薄。