农历十二月的江户城是极冷的，甚至于连绕城而过的大川，都已经结冰。
“谢天谢地，下了一冬天的大雪终于停了！”
这是此刻穿行于日本桥之上的旅人，所持有的共同想法。他们大多将手揣入怀中，缩着身子疾步前行，即使是第一次抵达江户的外地人，在如此的寒风中，也没有心情欣赏这以举国之力修建的壮丽城市。
这座宽大木桥早在初代德川将军时便已经建成，幕府以此桥为起点，修筑了通往全国的五条干道，将当时的重要地区连接起来，最长的甚至从关东延伸到位于畿内的京都。
修建道路的目的，是为了保障幕府政令畅通，但也确确实实造福了各地的平民，道路使得长距离的旅行成为了可能。
现今往来于日本桥的旅人，虽然仍以背着货物商家居多，但也夹杂不少趁着年节，到江户寺社祭拜的町人和农人。
桥上偶有乘坐驾笼的中高级武士经过，可能是出城勘察村庄，那排场也引得外地人侧目，而见多识广的江户町人们，则是多不屑一顾。
冬日里的日本桥人形町，如此时关东的天气一样，寒冷中带着些落寞。
这已经是嘉永五年的最后几天，距离那场对人形町影响深远的“明历大火”，已经过去近200年的时间。
闻名全岛的温柔乡“吉原游廓”，早已因大火焚毁而迁往城北的浅草一带，原来的旧址变成大片的町家和长屋，供普通的町人们使用，仅剩下了町通西侧一些歌舞伎座、艺馆、人形芝居，勉强支撑旧有的繁华。
不过在十几年前，又一场火灾波及人形町，那些表演人形净琉璃的芝居小屋，也开始陆续往城北的浅草迁移，人形町似乎开始有些名不副实，当地烟火气更加少了几分。
当地人有句俗语说“火灾与吵架是江户之花”，吵架什么的暂且不提，对于火灾的“夸赞”多少有些苦中作乐的味道。
江户所在的关东大平原缺少石料，城下町大部分是木质建筑，大火和地震一样，已经是町人们见怪不怪的事情了。
一场火烧毁半座江户的事情也不是没发生过，不过也很快有新的建筑填补了空白。“眼看他起高楼、眼看他宴宾客、眼看他楼塌了”不只适用于一海之隔的天朝王侯，也同样适用于自比为江户城“主人”的町人们。
天确实太冷了，虽然还未到傍晚，干道两侧商家已经大多歇业，仍然营业的多是些为旅人提供住店的宿场。
在挂着“河西屋”灯笼的商户门口，身材肥胖的店老板正在焦急的四处张望。他穿着较为正式的黒纹付羽织，像是刚刚从重要宴席上溜出来的。
与恨不得缩在衣服中的路人不同，胖老板在这寒冬里满头汗水，大滴的汗珠顺着发鬓滴落在肩上，很快又冻成了冰渣。