仙台市，杉沢病院的老年科病房。
一位身材干瘦，形容枯槁的老人斜靠在病床上。
窗台上，沁润着烟雨色的花瓶中插着今天刚刚采摘的鲜花，为清冷的病房中带来了几分春天的气息。
只是花等到了春暖开放的季节，人的春天一旦过去，便再不回来。
更何况老人度过得不止是春，还有夏与秋，就连最后的冬都到了终末。
达人知命，到了老人这岁数，早已知道了自己的命运，也接受了注定要到来的结局。
“悠仁，最后我还有些话想跟你说，关于你父母的事——”
“那种事我没兴趣。”不等老人说完，便被窗台边摆弄花瓶的粉发少年打断。
“你的父母——”
老人没有在意少年的不耐烦，凝视着窗外的夕阳，幽幽开口。
没想到又被少年打断。
“都说了我没兴趣啦，爷爷，可不可以不要在死前强行耍帅吗？”
“你小子……多少读一读空气啊！男人都想耍个帅再死啊。”
老人那种人生迟暮，临终托付的长者风范瞬间破功，断续深沉的腔调也变回了老人常有的絮叨。
“别买什么花，好好存钱吧。”
“不是买给爷爷的啦，是买给护士小姐的。”少年头也不回，随意地说着。
“那更蠢了。话说你社团活动怎么了？不要跑来这种满是消毒水味的地方混日子啊。”
“吵死了，活动五点以前就结束了。我也不闲啊，才不会每天都来探病呢。”
“啧，宽松时代，昭和、平成，一代比一代不像话。”
老人翻过身子，不再看和他的人生一样即将落山的太阳。
刚刚还很喧闹的病房突然安静下来。
爷孙二人都不说话，背对背，自顾自。
这其实才是两人在病房里的日常，相依为命这么多年，住院也有不短的时间，哪有那么多话好说。
除了——临终遗言。
少年整理好了鲜花，差不多要离开的时候，老人再次开口。
“悠仁……”
“嗯——？”
“你很强，要用这份强大去帮助他人。自己顾及得到的范围就行，能救就救。就算迷茫不会被感谢，也要先救了再说。”
说到这里，老人顿了顿，好像有什么梗在那里，好一会儿才道。
“你要在众人的簇拥下死去……别变成我这样……”
声音越来越轻，几近于无。