长寿路18号。
林间从一架老式自行车上跳下，运动鞋踩在地上，扬起一阵浮尘。
小区的路灯已经坏了很久，也没人过来修，借着点微弱的月光，他小心翼翼地解开缠在入户大门上的铁链，走了进去。
电梯又失灵了。
红色电子屏上的楼层数字正在疯狂跳动，从7到1，从1到7，又突然一阵颤抖，最终停留在了18，这栋楼的最顶层，屏幕因为干扰有些驳杂，旁边的光影错落，好像一个小小的负号。
一个月里，这种情况总会出现两三次。
林间叹了口气，没办法，只好走楼梯了。
他的家在十三楼，爬楼算是个力气活，拐入楼道，那里的墙壁上布满了黑色的焦痕，剩下的墙皮也已经开始剥落，黑白斑驳，凹凸不平，好像某种怪物的皮肤。
一口气爬到八楼，刚准备撑住墙壁稍稍休息一下，林间又触电般的将手拿开。
视线的落脚处好像画着什么东西，因为楼道太暗，看不分明。
“不好意思啊，阿橘，又没注意到你。”
林间有些抱歉地说。
楼道里静悄悄的，无人回应。
停了一会儿，林间猛地发力，接连爬了好几层，终于来到了自家门口。
他的家在西边户，从楼梯口出来，左转就到了。
“我回来了。”
从口袋里掏出钥匙打大门，里面黑漆漆的一片，有阵阵冷风陡然穿堂而过，把林间吹了一激灵。
“奇怪，我记得走之前明明关了窗的。”
林间自言自语道，伸手去摸索电灯的开关。
滋啦。
电灯闪烁了一下，然后迅速熄灭了。
啪嗒啪嗒啪嗒。
林间皱着眉头，又重新开关了好几次，房子里才有了光亮。
最近电路老化得厉害，不仅是灯，家里的电器也常常失灵。
冰箱总是半夜嗡嗡作响，时不时的还会漏水，放进洗衣机的衣服要在甩干的时候及时拿出，要不然就被扯得稀巴烂……
没办法，老房子老家具老电器，一切都是老的，很多都是当年其他租户搬走时丢下的，这么多年也没更新过，能偶尔派上用场就谢天谢地了。
叹了口气，随手将背包扔到沙发上，又关上往家里呼呼灌着冷风的窗，林间走进了厕所。
洗手台的镜子虽然不是捡的，但也有些年头了，上面有一道长长的裂纹，幸运的是并不影响使用，只有偶尔灯光昏暗的时候，会有些重影。
打开水龙头，红色的液体开始汩汩流出，这里时不时停水，管道也腐蚀得厉害，自来水总带着一股铁锈味，不过放一会儿水就能恢复正常。
耐心等着水质变清澈了，林间掬起水洗了把脸，想了想，他又撩起上衣，看向自己的心口。