黄父的化疗开始，詹医生给用的是多烯紫杉醇药物，当天吊水结束后，黄父感到恶心头昏，第二天早上剧烈地呕吐了，好像要把五脏六腑都呕出来，黄灿端着便盆的手直打颤。吐完感觉好一点，第二天治疗后夜里又接连吐了七、八次，完全没有胃口进食。第三天治疗结束，恶心感有增无减，浑身无力不想吃饭。
接下来几天黄老爷子腹胀便秘，又请来护士用手抠、用灌肠剂，各种折腾。
这时候的黄灿早已没了男女避讳、病人尊严一类的障碍和问题。唯一幸运的是某日她猛然发觉，自己左耳的听力不知不觉已恢复无恙。
黄灿日以继夜服侍父亲，揪心搓肺恨不能以身代之。总算化疗的剧烈反应后来慢慢恢复了一些。黄父现在吃不下任何固体食物，要求黄灿去给他寻什么豆腐脑、藕粉之类的。她好不容易买到豆腐脑，装在保温桶骑着自行车带回病房。
病房门口，黄灿看见卧坐在床的父亲，腿上垫上一只枕头，带着厚厚的老花眼镜，艰难专注地在一个黑色笔记本上写着什么。
这个佝偻专注的侧影黄灿多么熟悉，过去许多的夜晚，父亲的卧室兼书房总是烟雾缭绕，他总是一手夹烟一手执钢笔在稿纸上奋笔疾书，多数是写文献、报告，有时是他自己的诗文稿。高挺的鼻梁和侧影轮廓，依稀可辨青年时代的美男风采。黄灿觉得沉浸在自我世界里的书生父亲有种特别吸引力。那时候父亲写累了，便会半命令半哄诱地把她这个小学生按在书桌前，让她代笔誊抄文稿。那四百字一页的绿色方格纸，父女二人不知合作过多少。
平日黄灿对家事特别失望时，难免腹诽百无一用是书生。可到了大学时代，她却发现自己潜意识很矛盾，男生要是不具备一点书卷气质她根本喜欢不起来。
“爸，刚好一点，又写？伤神呢。”
“不写不行喽，再不写来不及了。”
黄灿闻言默不作声，调节了一下点滴瓶，面对父亲坐下来。她知道父亲写的是什么，反正都是写给她看的。
今天黄父的精神难得地好，他觉得许多事是时候跟女儿交代清楚。前几天的化疗反应让他感到无比痛苦和绝望，剩下的时间越来越少，许多话不说就再也没有机会说。
“灿灿，俗话说人生七十古来稀，爸爸过了年七十六啦！论长短，不算冤。”
“爸！”黄灿喉头立刻梗住了，她明白父亲这是要跟他交代遗言遗嘱。
黄父说：“灿灿听爸爸说完。你爸这一辈子的经历我想讲给你听，你才能正确地理解你爸。爸爸是在战火纷飞的年代参加革命的，五三年三月八日加入中国共产党，四九年七月参加八一革命大学第一期。毕业后分配到这临城税务局担任税务所所长，五二年时期，白天收税，晚上参加土改，还在土匪窝里周旋了两年呢！那个年头，像我们这样的老干部，都是凭着对党和国家的信念，不分昼夜艰苦奋斗！不但工作艰辛，而且是拿供给制、包干制，头五年没有领过工资，直到五五年国家工资改革才有了每个月五十五块的工资。五九年九月调到市委工作，分配在农业工作部调研科。但是，爸爸心意顺遂的日子基本到此结束，灾难就开始了。。。。。。发生了什么，爸爸以前跟你说过，你是知道的。人呐，命运经不起几次波折，那两次波折彻底改变了为父的一生啊！”