我永远忘不了那一天。
我记得那天一大早整个村子里的人就开始忙碌了起来，不久之后村子里的男人都走了，其中也包括我的父亲。爸爸临走的时候还亲了我一下，说：“等我回来，我给你抓几只会说话的飞鱼给你养着。”当时我欢呼雀跃，高兴得不得了，高兴地目送着爸爸远去。
我问妈妈爸爸去干嘛，听妈妈说后山出现了怪物，当时十二岁的我并没有意识到事情的严重，还以为那是妈妈骗我们的。并没有把这件事情放在心上，何况这种说法从我有记忆以来每年都会有几次……但始终没有见到所谓的怪物。我早就不再相信大人们的话了。
简单地吃过早饭之后，我和村里的一群孩子就去了村子外边的小河里疯。
将近黄昏的时候，早上出去的男人们回来了，他们手里面拿着沾着血迹的长矛一个个挂彩，血淋淋的，狼狈不堪，一拐一拐地进了村子。我在人群中找遍了，可我却没有见到我的父亲……
回到村子里，村医给那些回来的男人们包扎伤口……我妈妈在一边哭得死去活来，当时我只觉得出事了，并没有想到死亡，一个十二岁的孩子对死亡也没有什么概念，天真的以为妈妈只是想爸爸了，我还上前安慰她别哭了，说不定晚上爸爸就回来了。
村子里恢复了平静，那些男人带着伤各回各家。
深夜的时候爸爸还没有回来，我慌了，我意识到出了问题。不自觉地抱紧了妈妈，忍着泪水问到：“妈妈，爸爸怎么还不回来？”
其实我不知道我已经就出了泪水，妈妈闪着泪花，帮我擦了脸上的泪，苦涩地说到：“你爸爸死了？”
“那他还会回来吗？”我抬头看着妈妈憔悴了许多的脸庞问到。
妈妈轻轻地把我推开了，擦了她脸上的泪水，似乎下了什么决定似的，双手搭在我的肩膀上，认真而又严肃地说：“你爸爸死了，你知道死了是什么意思吗？”
我茫然地摇了摇头。
“死了，就像以前你养的黑豆一样，不会再回来了。”妈妈凝重起来，更多地是严肃，把我吓到了，挣扎了一下没有挣脱。
黑豆是我养的一条小狗。
“你骗人，你骗人，你说过黑豆还会回来的。它只是累了，想睡一会。爸爸也是，也是。你个坏女人。”我尖叫着，当初爸爸妈妈就是这么对我说的。我还天真每天期待着黑豆回来……我忍不住哭了出来，已经意识到死亡是什么了，那就是一去不回，从此之后再也见不到了。
“呜呜，我要爸爸。”我扑进了妈妈的怀里，哭了起来。我记得当时妈妈一句话也没有说，也没有再次落泪，任由我在她的怀里哭了很久很久，哭到我睡着了。
半夜，妈妈轻轻地把我推醒，给了我一碗面，里面有一个鸡蛋，我吃的滋滋有味。吃完后，我才发现在蜡烛昏暗灯光下，桌子上静静地躺着一张面具，还有一套我从没有见过的衣服。
妈妈从我手里把碗拿走，放在了一边，看着我，一脸的严肃，完全没有了平时地温柔与慈爱：“孩子，从今天你不得不承担起你这个年纪不该承担责任。我也不舍得，不过我不想在看到这么多的人家破人亡。”