凛冬已至。
十一月二十一日，京城内外早就是一片冬季的寂寥。但这份静寂在崇祯二年被打破，冬季寒风的冷冽似乎入骨，令人感到寒意。
因为：建奴兵犯京师。
夜间里，那“嗬嗬”的如同野兽般的嚎叫声似乎能透过雄伟的城墙而来，叫人难以心安，深夜里辗转难免。
家住在崇南坊的陈二娘和丈夫于有金两人躲在被窝里瑟瑟发抖。两人的女儿、三岁大的月娘正在熟睡着。小孩子不懂事，白天玩累了就睡觉。
但是，家里的顶梁柱，平日里在东便门外卖苦力的于有金却是知道外面是个什么情况。
“金哥，我怕！”陈二娘紧紧的抱着丈夫，浑身都在发抖，“奴家白天在胡同口洗衣服时，听胡大娘她们说，鞑子来了会杀人。女子都要受苦，保不住清白。小孩子都要杀掉。呜呜…，月娘这么小！”
于有金也怕，努力的回想着听到的各种信息，声音发颤的宽慰道：“二娘，没事，没事。我听东便门前读报的章秀才说：千言万语汇成一句话：天子守国门。要死我们和皇帝一起死。怕个逑。”
陈二娘还是压抑的哭。
或许，在读书人而言，和皇帝一起死算是荣耀。但是，对小老百姓而言，皇帝太远，没感觉。
两人一起害怕着。肚子饿起来。咕咕的叫着。
家里的日子过的不宽裕，晚饭不多。抗饿的办法就是早点睡觉。这是流传下来的老法子。睡着就不饿。
不知道过了多久，打更的更夫的声音遥遥传来。却是已经五更天。
陈二娘啜泣的道：“我爹娘、兄弟都在城外，不会都叫鞑子祸害了？”
京城以中轴线分宛平、大兴两县。宛平在西。大兴在东。
陈二娘是大兴人，家在城外。今年二十岁，五年前嫁到城里来。
于有金没做声。八成已经没了。
他们这些卖苦力的人，聚拢在一起就是“胡说八道”。但如今消息的来源不是各自口传或者见闻。而是各城门口处的“读报人”。读的是“邸报”。
他们不爱听什么朝政方针，喜欢听时事，喜欢听邸报后的各种消息。
这几日读报的章秀才说：遵化、蓟州、三河等城都教鞑子给屠了。如今鞑子来了，岳父岳母在城外。只怕，只怕…
“咕咕…”
小夫妻俩肚子又饿的叫。陈二娘算算时间，抹着眼泪，贤惠的道：“金哥，奴家起来给做吃的。”
于有金拉着妻子的手阻拦：“二娘，不用。今天我不出工。城门已经封了。没有货物从城外进来。”
“啊？”陈二娘心里发慌。