她是个好姑娘，她不该死，更不该受这个苦。
“家主，难得您回来。”江家二叔跟想起来了什么似得：“这个，有件事儿，不知道当说不当说。”
“那就别说了。”
江家二叔已经开始清嗓子准备长篇大论了，没想到我来了这么几个字，一下就梗住了。
二姑娘也叹了口气。
程星河他们对看了一眼，都默默的烧上了纸钱。
只有名正言顺，能葬入谁家祖坟的，才有资格享受纸钱。
杜家完全可以给她找个名正言顺享受荫蔽的地方，可想也知道，她宁愿葬到了孤零零，会被人永远遗忘的夭亡地，也绝对不肯。
二姑娘拍了拍我的肩膀：“怂货――人要往前看。”
我知道，过去是没法逆转的。
我仔仔细细的把墓碑上的石屑拂拭下去，心里想，等开春的时候，我要跟阿满要几棵好树。
给她种桃树，紫薇，木槿，石榴，枫树，冬青，每个季节，都要有盛开的花木陪着她。
逢年过节，我会来给她送节礼。
说起来，她似乎是有个心愿。
八里桥办事处后面，有个她想带我去的店。
给她烧了该烧的一切，看向了我的手腕。
除了真龙骨的位置，我已经不会留下疤痕了，可是剔除金鳞的那个位置，我永远也不会忘记。
“七星，你上哪儿？”
“带着他们去门脸，我有件事儿，非办不可，办完了，我立刻就回来。”
白藿香跟了上来，抓住了我的手腕：“我跟你去。”
我对她笑了笑：“这一次，我自己去。”
白藿香的手，松开了。
连绵的雨，天空一片青灰，看不到天河，像是一道帘幕，把地下和天上遮挡住了。
八里桥办事处后面的店，不算难找。
天色晦暗，所以，白日里，那个店也亮了一对灯。
店主是个小姑娘，撑着下巴，在看电视剧――也是霸道总裁强势抱住女主。小姑娘看的眼睛亮晶晶的，听见门开，也没抬头：“随便看。”
杜蘅芷说，她小时候就吃过这个店的糖。
“你们的店，开了很久了？”
小姑娘从电视剧里抬起头来：“二三十年了――以前是我爷爷开的，这几年我看，你来过？”
我摇摇头：“我……”
嗓子梗了一下：“我妻子来过。”
那个命中注定，本来就是她的，是我没能给得起。