夜渐深，梧桐有气无力地摇晃着，橘色路灯洒过街道，淅淅沥沥的雨点铺开夜的长卷，林然想在这长卷上写下些什么。
也许，故事应该有所变化，主角的个性十分冷漠，但是冷漠本身是否就能构成谋杀动机呢？很可能这种冷漠的性格会被读者吐槽根本就是没有性格，主角特点不明确无法有代入感。
想到这里，林然对自己正在写的故事又充满一种恐惧的感觉，开车闯入废弃的工地，没有路灯更没有人，连一只流浪狗都没有。
主角鬼使神差下车朝一处废弃厂房走去，走啊走，明明感觉走了很久，可是厂房破旧的铁皮大门仍然在十米远的距离，无法接近。
忽然，阴风大作，沙砾和生锈的铁的味道卷成一股风，主角仓皇逃亡，回到家中，打算读一本小说让自己冷静下来，翻开的页面上他读到：男人经过一处废墟，因为恐惧逃回车上，看到驾驶座上自己的尸体正仰躺着，双眼微睁看着自己。
呼！好像被看穿的感觉，这样的故事有没有写的必要呢？
犹豫不决是作者最大的敌人之一，海明威常挂在嘴边的一句话是这样说的：你必须勇敢，相信自己写的是最好的故事。
天啊，这是怎样的自信？林然不禁在心中呐喊“海明威yyds”。
写了又改，改了再写，勉强将重新构建的剧情写了下来，通读一遍之后，似乎比想象的更好一些，林然伸了个懒腰，向后躺下，仰面朝天看着天花板。
太好了，这种完成任务后的心情，光风霁月，万物明净，这种时候最好什么都不要思考，任由大脑保持纯净和透亮，万事万物在短短的几十秒内仿若成了二维空间里的点与线，无声的旋律缓缓灌入，晕染出印象派的画作，这样清醒时候出现的梦境，几年前经常出现，但是最近一年多时间，好像已经离开了林然，将他抛弃在凌晨的公路上，连带着风、月光、虫鸣一并撤离。
不论怎样的梦境，带毒的蘑菇制造的幻境，林然也并不排斥，相反，他静静躺着，等待着赋予他的一切感受。
人类感受发生的一切，认知神经科学领域曾有几个难以解答的基本问题，“我们是如何认识到我们已经认识到了？”，“我们的意识和个人心灵是如何产生自我感的？”神经科学家达马西奥在他的著作《感受发生的一切》中提到，人类的自我感并不单纯依赖于记忆或推理，还包括情绪和感受，他将这些经常被混淆的概念做了明确的界定，人类感受发生的一切，包括：“情绪”、“对情绪的感受”，以及“对感受的感受”。
在林然看来，这三种描述人类感受的现象也同样可以用来描述写作的过程，写作并非是对事物做单纯的机械描述，更多时候作者是在建立某种情绪，并且感受某种情绪，同时还要感受角色在感受中感受到的――如此类推，一个故事仿佛许多个脑和身体浸泡在熬制心智的同一锅汤里。