十分常见的借书卡，第一行印着“书码”；第二行“书名”；第三行“登记码”，下面三栏分别是“借者”、“借期”、“还期”。
祖父这边的书有不少来自于图书馆的借阅书，九十年代初，祖父就经常一捆捆带回来一些贴着图书馆标签的书，说是附近学校换了一批新书，这些书请他回收，他不可能全都拿回店里，就挑了一些，另一些给别的书摊老板挑了去。
祖父挑书很快，属于一眼就能从书堆里找到好书的那种火眼金睛，这一点，林然感觉自己也遗传到了祖父的超强鉴书才能，多少遗传到了一部分吧。
引起林然注意的是借书卡上的名字，仅有一个名字，且这个名字写在了修正液涂抹过的格子上，这本来也没什么特别的，也许就是登记的时候名字写错了，随后图书馆的老师用修正液涂抹干透后重新写上借书人的名字，可是林然观察入微，想的又多，涂抹的修正液有一种不合季节的突兀感，在泛黄的，铁锈斑斑的卡片上，不应该出现这样一块鲜明的白色。
说不出来为什么会有这样的感觉。
重新将书翻到第一页，破碎的铁锈好像碎开的巧克力饼干屑一样沿着书页滑到林然指尖，因为时间久远，装订用的铁钉已经氧化，铁钉周围的纸张破损严重，只要一翻页，就撕下一小片指甲大小的褐色纸片滑落到指尖。
老去破损的书页仿如制作它们的树叶，树叶到了秋冬便会凋零，手指一捻，粉身碎骨。
老书也是如此，粉碎正在发生，在眼前不可挽回地发生着，好像翻书的手正是毁败这一切的恶魔。
林然不忍如此，快速往后翻去，翻到中间部分时，破碎停了下来，林然也松了一口气。
书里没有划痕也没有笔记标注，干干净净的一本书，匆匆看了一眼，这本诗歌选的很多篇章被编入了《集外集》，比如赠给朋友邬其山的《赠邬其山》，在大恐怖的环境下歌颂湘水两岸根据地的《湘灵歌》，“昔闻湘水碧如染，今闻湘水胭脂痕。”还有po《黄鹤楼》的《崇实》，“阔人已骑文化去，此地空余文化城。”
边翻边读也别有乐趣，林然却不敢多看，翻到“题《芥子园画谱》三集赠许广平”时，林然只能收起书，准备将布重新遮挡起来，以免吓着于夏。
虽然于夏提起过想要克服不能看到书的问题，可是一下子看到这么多书，这姑娘不知道会吓成什么样，要是又像之前一样晕倒或者神智不清，林然可不想再面对一次这样的事。
正要将书合拢放回书架，指尖传来一阵阻塞的感觉，纸张的均匀感被什么东西打破了，林然小心翼翼重新翻动书页，来回几次之后，他找到了阻滞感的源头，是一张很薄很薄的报纸，夹在书里不知道过去了多少时间，以至于几乎和整本书成为了一体，不仔细翻找根本察觉不到它的存在。
取出一看，是一张剪裁成正方形的报纸，不论正反都看不出是从那一份报纸上剪下来的，内容是一篇两百字左右的“读书随笔”，标题为《简炼的语言，辩证的哲理――读鲁迅文章札记》，作者是隋启仁。