素雅尽量平和着心境去回忆过往，只是每一句对众人而言都是刺心的痛，晓慧总是那么善良，临终前也是考虑亲人，考虑外人，受委屈的只有素雅。
可怜的素雅，大年初九仍是春节啊，那段时间她是怎么渡过的？此后这些年她都是怎么过的？一个女孩子，冷冷清清，自己照顾自己……若非到了绝境，怎会来投奔亲人？
“这是我妈妈的宝贝……”
素雅打开了箱子，把里面的东西一件一件拿出来，众人思绪被拉回，围了上去。
五大本简报，两本是关于苏氏总医院的，三本是苏为的消息，从1990年省城晚报创刊第二年，苏为、苏氏总医院第一次被宣传到2000年晓慧去世前的报道，整整十年，晓慧一直在实时关注着。
六个厚厚的大档案袋打开竟是――照片！有父母散步照片的，有相视对望的；有苏晓娴在上课，有在新春晚会上演奏的；有苏嘉祥的工作照，有在学术交流的；有苏嘉勇开会照片，有他项目开工照片……
同样也有苏康、苏林、刘小山、苏忆这几个年轻人的照片，这是苏康刚工作那年的，还有他结婚时照片……苏林接受采访的照片，也有他结婚照，刘小山的……还有这张是苏忆的？什么时候的？苏忆拿在手上疑惑不解，翻到背面才反应过来是自己高一暑假照片……
若非每张照片都标有姓名时间地点，当事人有的都想不起曾经的瞬间。他们百感交集，谁也想不到，远在南运的晓慧，居然收藏有全家人的照片，时间跨度这么久远，这并非易事，她是怎么做到的？
所有人疑惑地看着素雅。
素雅解释“妈妈走的时候我才知道有这些照片的，妈妈说只要有心就能做到，她实在是太想家人了。妈妈有相机，林舅舅曾经教过她拍照，也告诉她怎么洗相片，妈妈就会了……”
可是，即便有心就不难，但这么多记录着家人重要时刻的照片，这么多年……晓慧还有工作，还要照顾素雅，她怎么可能做到？怎么不可能？她毕竟做到了！可她到底是怎么做到的？似乎永远是个秘密了……
从苏晓慧的遗物中大家也了解到素雅的成长轶事，看到她小时候的模样，还有她练功、弹琴的样子，看在眼里，喜在心里。
素雅最后拿出的是一封信，她表情沉重，递给苏嘉祥“妈妈说这封信是一定要亲手交给你们，如果见不到你们就销毁了。”
苏嘉祥接过信，上面清晰地写着“哥哥姐姐们亲启”，这是晓慧留给他们的，兄妹三人走到一旁，拆开了信。
“亲爱的大哥、二哥、姐姐：
见到素雅，相信你们是欢喜雀跃的，小妹我在人世间多活了这么多年，你们当更为高兴。
我知道，你们一定也会难过，会懊悔，其实我也懊悔过，在爸妈相继去世后的日子里，我的内心备受煎熬，却没有回头。这一生，我对不起家人，对不起父母，对不起你们，对不起素雅。只是说太多也无益，每个人都有属于自己的生活，上天安排我即是如此。