“我听说这事的时侯，还是二十来岁来着，那会儿正是‘人民公社化’运动的时侯，流行吃大锅饭。我插队到了玉山北村的公社，就离这里不远。我插进去的那会儿，这事才刚发生不久，在那个公社里闹得沸沸扬扬，事情是真是假，我是不知道，我刚听说那会儿，很多人信誓旦旦，说他们亲眼所见，绝对假不了。这种事情人云亦云，亦真亦假，没法辨个真假。事情，是这么回事――”
“公社成立不久，人多嘴杂，也没有人去具体统计到底一个队有哪些人有多少人。这个故事，最开始是一个李姓的农民最先发现的。每天吃大锅饭的时侯，他发现他的那张桌子，总是会准时出现一个怪人。那人身材挺壮，就像一座铁塔。每天开饭的时侯，他总是准时出现。挽着裤腿，戴着一个破旧的斗笠，仿佛刚从田里干活上来，但他的裤脚上从没有泥巴。开饭的时侯，别人几个人围在一堆一边吃饭，一边大声笑谈，但他只是闷头吃饭，既不脱斗笠，也不和别人交谈。他吃饭的桌子因为是阴暗的一个角落，不太显眼，那么高大的一个汉子，开始始终没引起什么注意。他吃得很快，别人还快吃完的时侯，他已经提前吃完了。也没有人注意到他是什么时侯离开的。”
“公社成立不久，人杂，谁也不知道他是哪个生产队的。由于同在一个桌子吃饭，时间一久，那李姓农民也就渐渐注意到他了。即使主动跟他说话，那怪人也不答理，每次他问，那怪人就会比平常提早一会儿消失。那李姓农民开始只当那汉子姓格怪异，不喜欢和人交谈罢了。那李姓农民也是好奇心使然。渐渐的，他发现，整个公社的人，大伙一起在劳作的时侯，从没有人见过那人。问一个个生产队，都说生产队里没那号人――那么高大显眼的一号人，只要稍微描叙一下就印象深刻，哪里还能不知道队里有没有这号人。”
“那戴斗笠的怪人好像知道李姓的农民在调查他，随后的几天里，每天他都很晚才出现，有几次饭还没吃完，就匆匆走了――那李姓农民一直有留意他，但硬是没发现他是怎么走的。”
“接下来的二个月，那戴斗笠的怪人再也没有出现了。正当李姓农民以为这个插队的家伙再也不会出现时，他又是和平常一样出现，在同一张桌子，同一个位置吃饭，似乎什么也没发生一样。那李姓农民迷糊了大半年，心想这次怎么也不能让他逃了，一定得揪出他的真面目。他往饭盆里拨了点饭菜，装着吃了点，眼睛却一直注视着那怪人。”
“怪人刚一转身，他就在放了饭盆，快步跟了上去。怪人往哪走，他就往哪走，追的有些急了，他就听那怪人低声喝道‘你这汉子，我只是吃口饭罢了，你干吗总纠缠我不放？’”
“那李姓农民也不理，只是说‘我也只是想看看你的脸！’，一边快步跟了上去。怪人双肩不动，在人密密麻麻的食堂里走起来，却跟跑一样。眼看他就要跑出门口，那李姓汉子大叫一声‘抓住他，抓住那戴斗笠的，就在门口！’”