熟悉的车铃让马丁睁开眼。
他知道那是早晨第一班蒸汽列车抵达。
班车通常在七点零五分左右到白桦木公寓外的南十字街站台，停留五分钟后，它会继续向北，一路开往城外终点站的格瑞普大学。
马丁起床洗脸，盐水漱口，套上大衣，脚蹬皮鞋提箱出门。
公寓大门口，门童小麦克递给他一份报纸，声音充满朝气：“马丁先生，您今天的《纽伦日报》。”
马丁掏了掏包，放了一枚便士在少年手上：“下次可没有了。”
“感谢您，马丁先生。”
小麦克双手接过小费，满脸高兴地放进贴身衣兜里。
白桦木公寓是五十年前建造的房子，毗邻卡姆河，老旧但干净，单人间每周4银镑的租金在本市算得上物美价廉，住这的几乎都是长租客。
与大多租客一样，马丁也没什么钱，光是支付地下室每周3银镑的房租都肉疼――但好在比楼上屋子要便宜一点。
能省一点是一点。
但比起经常翻垃圾堆找食物的小麦克，他还是要宽裕得多。
本来这幢廉价公寓不需要门童，房东也不愿增加这笔开支，但小麦克不要薪水，他只求能在公寓门房老吉米的屋外搭个小帐篷睡觉。
老吉米也替他说话和担保，于是小麦克才留了下来。
在格瑞普市，一个无依无靠的半大孩子，既不偷窃也不混帮派，靠正经手段谋生，这不容易。
加上小麦克经常主动帮马丁跑腿，收送东西，倒垃圾，懂事勤快，马丁也力所能及拉这孩子一把。
马丁快步走到街上。
南十字街站台上，已聚集了不少等车人。
男人大多头戴毡帽或高礼帽，持各式手杖，女人们包着厚实长裙，长发或盘或卷，配以各种精巧发饰，手臂上挂有装饰小包。
马丁走上站台，摸出兜里的老旧黄铜怀表。
七点二十五。
下一班车即将抵达。
他收起怀表，展开手里报纸。
《纽伦日报》今日有两个头版。
「教育投入仍在加大」：宝石城大学获得罗斯基金会600万金镑捐赠，大学称会将这一笔募捐投入医疗、交通、教育等多项重大研究……
「联邦发布」：经统计，新地联邦共和国去年犯罪率降至近五年最低，联邦经济增速则跌至近十年最低位，同比增长仅2.5%……
哐车――哐车――
列车行进声让马丁折起报纸，看向前方。