波音747客机航行在万米高空，脚下是茫无边际的湛蓝的海洋。
我坐在飞机上，远渡重洋赴美留学。
几年来，我把自己变成了一架机器，一架啃书的机器。我没日没夜地扑在书本上。我把自己变成了一个小哑人，跟任何人都没有话说。
我回家，把我的天球仪带到了学校。此后的日子里，我常常独坐着，呆呆地转我的天球。
整个宇宙的星座都在这上面。望着它，能让我们感觉到世界和地球的渺小。离我们最远的星系有一百五十亿光年。光年，就是光在一年中所走过的距离，这是多么遥远的距离啊！哦，多么广大的宇宙啊！关于宇宙，关于光年，关于天体，关于星系，这曾经是我和他喜欢讨论的话题。
“我们个人的一些小小的忧欢荣辱，放到广大的宇宙之中，又渺小得算得了什么呢？”他曾经不止一次这样说过。
由宇宙关照人生，这曾经是他和我之间谈起的关于人生的最为深刻的话题。
而今，他的灵魂，一定正在宇宙间飞翔吧？
又一个学年很快过去了。
高考了。
我心情激动充满自信地参加了高考。一个多月后，我接到了全国最高学府北京大学数学院的录取通知。
两个星期后，我带着我的天球入学。成为北京大学里的一员。这是我的愿望，也是他的愿望。
入学后，我几乎每天除了上课就是去图书馆。我拒绝了一切娱乐和社交活动，也拒绝了所有的情感。我有了一个雅号：冰美人。
四年以后，我毕业了，并获得了赴美留学的机会。
此时，透过飞机的舷窗，我望着外面的空间。飞机飞得安然平稳。我让自己体会着身在空中飞行的感觉。我想象着自己是在空中以超过光速传播的速度在飞行。
现代科技所赋予人的能力使这世界变得狭小，几小时前我还在北京机场，而此时我已置身于太平洋上空。
我现在是在这世界的哪个坐标点呢？
忽然，我眼眶发沉，想起他来了。
现在，他在哪里呢？他仍在宇宙里飞翔吗？
五年了。在平时，作为时间概念，五年是一个很长的时间段。可有时，它只不过是人生一瞬。五年了，仿佛恍然而过。
五年前，那个给了我那么巨大的帮助与爱护的人，那个决定了我一生命运的人，那个注定一生在我的心中占有重要位置的人，离我远行了。他对我所做的一切，我都无法报答了。在这一生中，我再也无法报答他所给予我的一切。
我所能做的，只有对他的思念。
五年里，我无数次深深地想起他，每次都是那么清晰地想起他。