一
入学后的第二个星期六，我回家了。
星期六下午上了两节课之后，我与几个同学结伴上了路。下面的两节课是自习课，可以不上的。我的路程最远，一路上同伴一个一个减少，最后只剩我自己了。天色渐黑，我孤零零地赶着路。路旁田野上潮湿的暮气弥散着，带着那种秋季特有的芬芳。
我望见自己的小村庄时天已完全黑了。将至村头，我看见一个人影站在村口，模模糊糊的。我认出来那是母亲。
我的眼睛忽地湿润了。我紧蹬了几下车子，到了母亲身前，叫了一声“妈”，跳下车来。
妈妈迎上来，说：“灵儿，怎么这么晚？”
我说：“路太远了，几个同学里我最远。”
我听到妈妈松了一口气，好像悬了好久的心才放下来。
妈妈说：“往后可不能这样晚。女孩子家，赶路可不能落晚。”
我点点头，推着车子跟妈妈往家里走。
村里的小街暗暗的，街边人家的灯火透过来。
妈妈想了想，说：“灵儿，越往后天就越短了。”
我说：“以后我可以星期天上午回家来，下午再赶回学校去。”
妈妈说：“那你会吃不消的。”
我说：“不怕，累了，歇一天就恢复了。总比让您担心强，天这么黑了，您还在村口等我。”我说到这里，鼻子有些酸。
到了家里，妈妈早已经将晚饭做好啦。我累了，也饿了。妈妈让我坐在桌前不要动，她将饭菜一样一样端上来，全是我平时最爱吃的。今天妈妈还破例买了半斤肉。
吃着饭，妈妈问：“在学校好吗？”
我说：“挺好的，跟同学们也熟起来了。”
妈妈又问：“陈老师呢？”
我说：“陈老师当然好。”顿了顿，又说，“不过，我们没怎么……”我选择了一下词句，说，“没怎么接触。我们还不熟。一天中除了上课，难得见到他。”
妈妈听了点点头，往我碗里夹着菜。
妈妈说：“陈老师是世上难得的好人。将来你念出书来，有了出息，别忘了报答人家。”
我沉默着。不知为什么，母女两个一谈到这个话题，妈妈总是说将来得报答人家，而我对此总是沉默。每当此时在我的心里总是形不成一种“报答”的心情。这连我自己都感到奇怪。我是一个极为敏感的女孩子，平时别人对我稍稍好一点，我都会在心里很感激很感激。可是为什么他给了我一生中这么重大的帮助，我的心里反而没有那种应该“念念不忘”的报答的心情呢？
直到很久以后，我才明白，在我的内心深处，我之所以从未存过所谓“报答”的心念，因为我从最初一见到他时，在潜意识里就明白了自己一生中与这个人的特殊的关联。