苍老到自圆满，聚在一起是好，分开也是好。
散完步回家，妈妈把买的青葡萄全部洗好，我尝了几颗，酸出了眼泪，连连摆手不要，木逸倒是挺扛酸的，不吭声吃了一大碗。
幼时记忆里，太阳从不毒辣，长长的葡萄藤绕着篱笆，顺着粗布织的条子爬上房檐，一串串绿色的小珠子挂满整个夏天。
奶奶坐在摇椅上慢悠悠扑着蒲扇，一群孩子们在大院中央玩弹珠。
如今，太阳总是毒辣，奶奶自爷爷去世后，神识逐渐模糊，没过多久便搬去了县城的伯父家，乡下那处瓦房多年不修，早已摇摇欲坠。
木逸是从小喜欢吃葡萄的，喜欢吃又涩又苦如儿时自家种的那类酸葡萄。
“我想奶奶了。”我直愣愣的看着木逸，红着眼睛，委委屈屈的说。
木逸剥葡萄的动作停顿了一会儿，笑着说，“等我考完，一起去看奶奶吧。”
“好，我还想去看看小时候住的四合院。”我带着哭腔继续说。
“那房子早塌掉了吧。”木逸说。
我点了点头，吸了吸鼻子回答道，“前些年灶房已经塌了大半，但我想回去看看。”
“好，那就回去看看，我还挺怀念那段日子的。”木逸低头看着碗里的葡萄，装作很不经意的说出这句话。
“啊？”我一副很疑惑的样子，不解的发出语气助词。
“我很怀念小时候爸妈工作忙把我俩塞到奶奶家的那些暑假。”木逸正面的回答道。
“我也是。”我斩钉截铁的说。
一个大家庭背后的人际关系实在是复杂，里面牵扯太多的恩怨和利益，木家的亲属大部分向善，但这并不影响八十岁高堂日子过得煎熬。
三言两语解释不清其中缘由。
每每想起奶奶拉着我的手，来回摩擦，兴致勃勃地讲述自己年轻时候的故事，然后又轻轻叹气说一直都挂念着乡下那几块田地，以及逝去的老伴，我心中便凄凄然一片。
乡下那房子不是豪宅，但确实是家，奶奶没有家了。
在我足够年轻足够幼稚的时候，根本无法体会这种悲伤，但我现在不需要任何言语，也能够与这种痛苦相通，世俗不是个好东西，它会传染人。
“你总会慢慢长大。”橙子隔着屏幕，曾语重心长的对我这样说过。
我不在意的笑着，全然不把这话放心上，当时是真的以为自己可以捂住眼睛天真浪漫一辈子。
“北北，小逸，早点休息。”主卧的房门打开着，爸爸侧躺在床上，一边关注各类群消息一边大声提醒道。
“知道了。”木逸冲着门口同样大声的回答着。
各回各的房间熄灯睡觉。
我怎么也睡不着，先是辗转反侧，再后平躺在床上，眼睛闭了又睁，最后放弃挣扎，看着天花板发愣。
丝丝月光透过窗户落在被子上，晶莹的泪不受控制的流淌，脆弱揉碎在夜色里，思念酝酿出酒香味。