迟霁松回到家的时候，迟崴还没有回来。
她打开落地窗，让风吹进来，窗帘随风舞动，远离城市的别墅外面能听见清脆的鸟叫，她拿出孟子妗给的书坐在沙发上翻看，猜测着迟崴回来的时间。
本来是本儿童读物，这本书却是一点儿插画也没有，上面歪歪斜斜的法语迟霁松一个词也看不懂，她只是茫然地翻页，一分一秒地算着时间。
太阳已经落下，书被她翻出痕迹来，也没等到迟崴回来。
她给自己做了饭，留出迟崴那份放在微波炉里，自从她在这里做了第一顿饭开始，迟崴就没再让佣人来做饭了。
迟霁松也不知道迟崴请了人照顾他的日常饮食，她做饭的初衷只是为了让迟崴不讨厌她，而且在她心里，迟崴就属于林母说的那种很好养活的一类人，因为无论做什么菜，迟崴都没有挑剔过，当然，也没夸过。
秒针滴滴答答地转动，天色已暗，已经入夜，上楼前，她拿着《小王子》想把它放在最显眼的位置，心里希冀着，也许迟崴回来就看见了，也许迟崴今天晚上不会再出门，也许迟崴今天的心情还算不错。
她找来椅子，踩在上面，将书放置在了玄关的鞋柜上，从玄关进来，正好看见正面的字。
做完一切，她回到房间，洗完澡洗好衣服，躺在床上，耳朵支棱着，仔细听着外面的动静。
迟霁松猜得不错，迟崴一进门就看见了这本书，但仅仅是看见了，他甚至都没有碰那本书一下，在客厅喝了杯水，就解着领带往楼上走。
迟霁松喜欢给他留灯，她在他晚上会走过的地方都留着几盏柔和的橙色小灯，以前无论几点回家的迟崴，头一遭觉得时间有点晚了，不算太亮的光，能让他看清走廊尽头的那扇窗户外面，正在随狂风摇曳的树枝。
房子的隔音效果不错，只能听见轻轻作响的窗户声。
“吱呀――”房间门被迟霁松推开，她光着脚站在前面看迟崴。
迟崴面无表情地和她对视，等着她开口说话，他记得他前几天通知过助理找人来修理这扇门，但门的活页却被修理工忘记了。
小姑娘扶着门的手好像在轻轻颤抖，门被这细微的动作弄得吱呀作响。
迟霁松一直没有开口，他等得有些不耐烦了，将扯下的领带卷在手里，问道：“怎么了？”
“你能……”要说出的话在舌尖一转，她换了个请求，“给我你的电话号码吗？迟先生。”
第一次听见她这么叫他，男人笑了一声，低低的声音很像嗤笑，她轻声解释：“我不知道你什么时候回家。”
别墅太过安静，和外面吵闹的风声形成了鲜明的对比，他这才意识到，迟霁松平常再怎么冷静，也只是个小孩子，一个人在空荡荡的别墅里还是会害怕。