于东脑海中形成了一条故事线，但是他感觉这条故事线有些单薄，思来想去，又加了一条故事线，然后把两个故事线给糅合到一起去。
第一条故事线，自然是常先生如何遇到他的妻子，两人又如何度过艰难又幸福的半生，以及后来常先生的孤守。
而另一条线，于东把背景放在了当下，以自己挖掘常先生故事的角度做了一些延伸。
这第二条线讲述了一个报社记者，偶有一天收了一本旧版《边城》，并在小说的末页发现了常先生写的那一段文字。
他被常先生这段文字所表现的深情触动，同时作为一个报社记者，又敏锐地发现这是一个可以引起读者兴趣的新闻，便循着这本书的足迹找到了一个小镇。
在那个小镇，他找到了一个书店。
这个书店不卖新书，满店都塞满了各种各样的旧书，那本《边城》就是从这家书店流露出去的。
老板是一个下身瘫痪的女人，浑身散发着生人勿近的气息，得知记者是为了找《边城》的主人，老板并没有给他什么好脸色，只说了一句“已经不在了”。
随后任凭记者再怎么问，她都不愿意多说什么。
虽然没有从老板那里得到什么消息，但是记者并不气馁，在小镇上待了两天，一方面想着从附近调查看看能不能有《边城》主人的消息，另一方面他也想着能够说动书店老板。
但让他失望的是，周围的居民根本就对《边城》的主人一无所知，而老板也鸟都不鸟他。
临走前，记者想着既然来了总不能空手而归，就在旧书店买了一本自己非常喜欢的《活着》。
当他付完钱要离开的时候，女老板却开口问他：这本书你看过么？
他回答：看过。
老板问他：既然看过，为什么还要买？
他回答：原本没办法鼓足勇气再读一遍，既然在这里又看到它，索性买下来，也给了自己一个再看一遍的理由。
老板笑了笑：矫情。
他说：矫情就矫情吧。
转身要走的时候, 老板又喊住了他：你不是想要知道《边城》主人的故事么？
随后, 老板就跟记者讲了那本《边城》的主人常怀英的故事。
于东被他逗笑了，“嘿，我说你这厮可真有意思，既然是以为我没写完，又偏要过来喊我一声，你是有毛病吧。”
余桦笑了笑：“你权当我是有毛病吧……书写完了，给我看看？你研究了这么久的符号学，我倒要看看你写出了什么。”
“让你失望了，我这段时间写的不是符号学的那本，而是另一本。”
“另一本？”余桦有些没太反应过来，这才几天，上次不还说正要动笔写符号学那本的正文，怎么转眼就换成另一本书了？
“那我更得看看了。”
“要看就进来拿吧，稿子堆在书桌上。”