余晖大口大口地往嘴里塞着肉，腮帮子撑得鼓鼓的，像一只屯口粮的仓鼠。
虽然他也很想慢悠悠地享受这一顿美味的肉食，但时间并不允许他这样做。
他在心里默默计数着时间，从房东送餐过来，到黑雾吞没这一天，这之间的时间是固定的，而且不算充裕。
小鬼坐在余晖的肩膀上甩着脚，时不时打理一下身上的小洋裙，不太安定地看着余晖吃东西。当然，他对于房东送来的肉是坚决拒绝的。
余晖把最后一口肉塞进嘴里，用手边的桌布擦了擦嘴，心满意足地摸着肚子打了个饱嗝儿。
“你或许不知道，这是我这辈子吃过的最好的一餐。”他把两个空碗推到一边，取出了从兔女士那里接到的便利贴和圆珠笔。
在小鬼虚着眼的鄙视下，余晖用圆珠笔不习惯地写着字。
“第一次写正常人的字啊，差点写成盲文了。”余晖右手握拳抓着笔，写出来的字歪歪扭扭，像是第一次学写字的孩子。
“你这么快就学会文字了？”小鬼一脸艳羡地看着，目光很是敬佩，“我还只懂得盲文……”
“话说，你为什么会懂得盲文？”余晖看了小鬼一眼。
“你会的我也会啊，肯定是父母把咱们分开的时候，咱就会写了。”小鬼骄傲地扬起脸来，“咱们说不定是个天才呢！”
“好吧，我知道了。”余晖敷衍地点点头，写完了第一张便利贴。他把这张便利贴撕下来放在一旁，继续写第二张。
小鬼探着小脑袋看着便利贴上的字，好奇地道：“你写的什么？”
“明天晚上来我家吃饭吧。”余晖头都没抬地说，“落款是房东。”
“这不是最后一天的事吗？你想把最后的聚餐提前到明天？”小鬼紧张地攥住了余晖的左衣领，“这不是把危险提前了吗？你真的找到生路了？一旦搞错了的话，事情就失控了，我们就完蛋了！”
“别吵，再吵把你扔了。”余晖嘀咕道。他写字的动作越来越熟练了。
小鬼一脸委屈地闭上嘴，顺着余晖的胳膊爬到了他的上衣口袋里。
余晖快速写完六张便利贴，站起来走到门边，透过猫眼看了看门外后才小心翼翼地开门。
走廊里很安静，他关上门，来到鸡小姐门前，在门上贴了张便利贴。紧接着，他依次在兔女士、猫小姐、鸭先生门上贴上便利贴，最后来到三楼，把其中一张贴在狗先生的房门上。
在回头深深看了眼房东的家门后，迎着门内突兀出现的如有实质的窥视感，余晖低头笑了笑，转身下了楼。
他先是快步来到了一楼，查看了一下兔女士说的出口。果不其然，在楼梯间的快递架后面，余晖摸到了一个十分隐蔽的暗门，并且看到了锁孔的位置。
他回过头来，却在快递架第二排架子的角落里，看到了一把闪烁着黯淡黄铜色光辉的钥匙。