“老头，我们到了。”
张起铭对着院里喊了句，回头看见何佑梁一家诧异的目光，淡定解释：
“是个怪脾气，偏不告诉我名字，就让我叫他老头。”
何佑梁理解的点了点头，“高人都是一副怪脾气。”
要张起铭说，这都是被惯的。
不过，既然大家都这么认为，他也没必要特立独行。
反正，叫‘老头’也挺自在的。
“来了，进屋吧！”院儿里两个灶火上，铁锅正‘咕咕’冒烟。
看见他，何佑梁客客气气颔首叫了声‘老师傅，麻烦您了。’
老头盯了他两眼，拒人于千里之外的目光柔和几分。
什么也没说的点了点头，掀开锅盖继续熬汤。
菜好不好吃，全凭一口高汤。
这汤炖好了，问题起码解决一大半。
“伯伯，伯母，咱们先进屋。”张起铭领着一家三口进了小屋。
安排人坐下，又自己给泡茶、倒水。
一番折腾过后，这才挨着桌子坐下，“别看地方不起眼，手艺是这个。”
张起铭竖起拇指，一脸肯定。
何佑梁抬头扫了眼屋里的环境，说：“这地方，比我们当年下乡的时候条件好多了。”
“听我爸说过，晚上睡觉，屋顶都往下淌水。”
提到过去，何佑梁有一肚子的话要往外倒。
“淌水？那都算好的，放个盆接着就行。真正可怜的是住牛棚、鸡圈、猪圈那些人。
有些人拉不下脸，不愿意跟牲口挤在一块，到冬天活生生让冻死了。
还有人睡到半夜，让惊了的鸡啄瞎了眼的……”
那个年代，不亲身经历没几个人能真正体会，那种看不到任何希望的绝望。
可怕的不是身体所受的磨难，而是精神上的摧毁。
“那才是最可怕的，从精神上摧毁、磨灭你……”
何佑梁尽量保持平静，可从他脸部抽搐的肌肉和眼底的痛苦能够看出，他正在竭力克制。
“佑梁，别说了，菜来了。”方爱芸推了他一把，打断他的回忆。
那些痛苦的，过去就让它过去。
没必要再把它们拿出来回忆，特别是在孩子们面前。
追忆的涣散瞳孔重新凝聚，何佑梁勉强挤出一抹微笑，“对，说着说着就忘了，真是老了。”
何静有些心疼的看着父亲，想要做些什么，却又不知该如何表达。