阳光照进院落的树上，树影稀疏，飞鸟掠过，留下鸣叫。花色别致的焊接防盗窗趁着阳光，照在桌子书本上面的影子，也是别致好看的。陈默默来这里已经一周了。这里是温子安和陈默默生母共同居住过的地方，那个时候她们是姐妹，是最亲密的朋友。时光稀稀疏疏，慢得像是从来都不曾这样残忍过。可是那些二三十年前的人啊，已经爱恨别离过了。温子安在陈默默小的时候，带她来过这里，那时候外婆还在，家里雇佣的阿姨还没有回到乡下，到处是干净整洁的花木，远没有现在这样的荒芜。这间院落的钥匙，是温子安亲手交到陈默默手上的，或许她觉得只有陈默默，才是可以真正属于这里的人吧。昔日里两个最要好的姐妹，从上海这栋安静整洁的私家院落里走出来，最后回来的，却只有这样一个陈默默。
这栋院落是旧式的西洋花园，她记得小的时候，院子里开满了漂亮的红玫瑰。摘一朵，手指上会被刺出鲜艳的血珠子。陈默默这次刚搬进来的时候，这里是很荒凉的。外婆过世以后，阿姨回了乡下老家，就几乎没有人打理这间院落了。恣意生长的树木和荒草，玫瑰花也没有了，只是满眼的萧条。尘土和潮湿包围了这里，就像人生中，让人讨厌的坏心情。陈默默一个人坐在屋门前的石阶上发了一会儿呆，又走进去。家具都是用白色的，带蕾丝花边的罩子盖起来的。床只剩下一个空板子，但是铁质的带花边的床头和四周的柱子却还没有生锈，显得华丽异常。柜子里面的被子和床单之类的，就隐约有些跟着老房子一样的霉味，陈默默拿出来晒一晒，又费了很长一段时间拆洗。香樟木的那个柜子里面，放的是外婆和母亲年轻时候穿过的衣服。有料子很好地旗袍、雪纺材质，褶子打得很规矩的衬衫、带绣花的丝绒小外套和几件羊毛大衣。因为做了保护措施，又是放在防虫防潮的香樟木柜子里，所以陈默默打开的时候，里面的衣服除了有一股非常大的香樟木味道之外，几乎还是主人没走时候的样子。里间的推拉柜里面整整齐齐摆放着出席各种场合，搭配不同衣服的鞋子，显示出这间屋子女主人生前的讲究。首饰当然是有的，有一部分作为遣散费，按照遗嘱给了乡下的阿姨。另外的一部分，就规规矩矩放在紫檀木的大首饰盒子里面。温子安没有来动过。即使再困难的时候，她也没有动过这些东西。更不要说陈默默早已过世的生母。陈默默只是简单浏览了一下，屋子里大概的东西，看过以后又轻轻落了锁，让这些东西继续尘封在这里。
她打扫出了一个房间，是以前跟温子安过来时候，一起住过的那间客房。擦洗了整栋房子里的家具和她要使用的地方。洗浴用的是木质的浴缸，年份有点久了，但是木头的形状没有因为水的浸泡而显得变形，反而是很坚固的样子。陈默默一个人，在没有阿姨帮忙的情况下，根本烧不了这么多的水来洗浴。不过也不打紧，附近走十五分钟，有一间热闹到人声鼎沸的公共澡堂。但是她有时候，也只是烧一壶开水，擦一擦身子而已。
陈默默是渐渐在这里住下来了，以房间女主人外孙女的身份。出门买菜的时候，还会有附近住了多年的老阿婆打招呼。陈默默从某个方面来看，长相上有几分像温子安，又有几分像她过早去世的生母。“要说别人我可是不相信，这小姑娘，真真是像模子里刻出来的，跟静静安安长得那么像，就像两个人合做一个似得。”安安大概是温子安少女时代的昵称，而静静，很可能值得就是那个陈默默未曾谋面的母亲。